面朝大海，春暖花开——张渝说吉建芳(2)

《庄子的奔腾》庚桑楚
 

和所有从事漫画创作的艺术家一样，触摸之中，吉建芳也经常发出类似心灵鸡汤类的智语，比如“风景总在别处——因为我们对身边的事熟视无睹”；“世界上最远的距离不是生与死，而是我隐身你在线，你在线我却隐身”，等等。不过，我以为仅仅如此的话，我们区别不出她与其他画家的差异，比如黄永王。因此，离开文字，回到绘画本身，我们才能真正领会建芳的独特与美丽。

绘画本身的意义而不是社会意义甚至王蒙以及其他作家如海一般广博的文字意义是吉建芳面朝大海最基本的姿态与立场。在这样的姿态与立场中，建芳努力在作品中呈现的是物的存在而非物的本质。绘画在她的笔下是一种思想的行动而非字面的意义。这种思想的行动成就了建芳作品中的诗性光芒。西班牙的赫立尔多·迭戈曾说，相信我们看见的东西，那是信仰；创造我们永不看见的东西，这就是诗。

建芳的诗性一直潜隐在她那看似非常智慧的作品中。她的创作虽是漫画却不以夸张、变形为长，而是深思熟虑、老谋深算。如果说丰子恺是把国画漫画化，那么，建芳则是把漫画国画化了。她的漫画讲究构图与立意，她是像画国画一样画漫画的艺术家。她的成就有勤奋的因素，但更多的还是如弗罗斯特所总结的那样：“诗人的知识不是通过专门的工作获得的，即使有人为自己定下这样的目标。他们的知识更多是通过另外的、漫不经心的途径——头脑的敏锐和对艺术的爱好获得的。一个人如果能够按照取得知识的顺序把他知道的东西统统讲出来，那他就是一个中学生。而艺术家呢，则越是艺术大师，就越能把某个东西从原来的时间和空间序列中抽出来，把它移到另一个序列中去，而且使它所由抽出的原先的那个序列只留下最微弱的标记”。建芳虽然偶尔也写诗，但这段话显然更适合她的绘画而非诗歌。

如弗罗斯特所说的那样获取“知识”后，建芳的创作既依附于文本（我所说的“海”），又相对独立。她的漫画可以作为插图，也可以作为独立的文本。因为它不只提供一些感性的诗意经验，而是在根本上触及灵魂深处的东西，并由此修炼成一种文化行为。

由于这种文化行为，建芳的创作便更多自足的意义。她面向“大海”（各种文本），却并不希望成为海的某一部分。在对海的张望中，建芳构筑了自己的高地。波德里亚有句名言，文本依靠对图像的怀念而生存。建芳的意义或许也在此吧。

当然，建芳的创作也不是美得无可挑剔，她的一些作品的构图还存在智者千虑，必有一失的情况；她用以题跋的书法，也存在艺术性不够的问题。而且题跋如何成为画面的一块构成也是建芳不得不思考的一个问题。但是，即便如此，我也依旧瞩目建芳的创作，瞩目她像写诗一样画画的立场和姿态。

生活中的建芳话很少，一些人的眼里，她似乎永远都是孤独者。但是，只有深入之后，我才发现，原来她一直都在直面大海。我们看到的只是她的背影及侧影。如果想真正了解建芳，那就和她一样去看海，去看她的文字与图画。

面朝大海，春暖花开。