乐评：写给唱片的追悼词

这个年代，死掉的物件太多了，但凡是新传统延伸下来的都有消亡的预兆。我所说的新传统，是指伴随工业革命而来的初级科技产品，100年前的东西都成古董了，蒸汽火车进了博物馆怀旧，磁带已成新兴文艺阶层的玩物，而唱片已死(10月9日，宋柯宣布太合麦田不再签约歌手，并称“唱片已死”)，也不再是什么语出惊人的境界。

站在怀古的立场上看，这场死亡来得有点悲壮。毕竟宋柯兄满屋的唱片成了他睹物思人的青春佐证。不是有人宣称上帝已死吗？前天在饭局上还有人兴致勃勃讨论报纸的死亡时间，被我及时制止。死不是个什么大事，用毛先生的话说就是要：生的伟大，死的光荣。唱片做到了。而有兴致讨论一个人死亡过程的，也让我想起鲁迅笔下爱看热闹的中国人。在前几天的一场华语音乐颁奖上，也有什么人带着不屑反驳了宋柯的论调———总有些人坚持着不死，有些早死早托生，没有对错，都是人才，但100年后都不重要了。

重要的真的不是形式，唱片的制作模式也不是只有几个文化人扯出来的所谓大公司才能神形兼备。我们不是一直推崇手工艺者，并直呼其为艺术家么？画家关着门没有昼夜地画，作家找个僻静地安心写，歌手当然能用一把吉他在自己简陋的录音设施里唱了。如果回归艺术本位，不是去把歌者摆在一个商业机器里去投入产出的话，宋柯的担忧基本上不是什么担忧了。至少如今我看到，优秀的音乐人遍地开花———他们独立，他们脱离了生产线，却并不代表他们的音乐质量倒退。不再把持着唯一录音机器的商人们，从艺术青年变成艺术商人的款们，用过去几十万的销量和现在万把的销量比较的结果，只是钱多钱少的问题，与内在质量无关，与听者人数也无关。

在所有艺术门类中，只有电影、音乐被冠以工业之称，而工业和艺术本身就是矛盾的两面。无论怎样的杞人忧天，很多人都只是担心自身的命运，并把自己命运偷梁换柱地与艺术本身联系起来。听起来很恐怖，仔细想有点失笑了。

唱片已死并不是说音乐已死，也许摆脱了唱片界大佬们的束缚，歌手才能真正地百花齐放；同类，选秀的红火并不代表音乐的攀升，就像汽车越多城市越接近瘫痪一样。死掉的永远是表象，活着的永远是内心。

喜欢制造奇迹的人们用魔术时代来掩盖事情的真相，而艺术家们，用真相来揭穿虚伪的奇迹。唱片已死？好吧！它的墓碑上会写着：生于1982　死于2011享年29岁不是我不明白这世界变化快。