韩三平和他的电影央企(2)

1

采访是在一个周六的上午，我以为他是为了不占用正常工作日，结果他说：我1975年参加工作到现在，起码有二十几年周六周日没有休息。我有些将信将疑，他补了一句：好在做的是自己喜欢的事情，所以很平常，习惯了。

59岁的韩三平坐在对面，一根接一根地抽着黄鹤楼。黑色中式正装和圆口布鞋是他的另两个标志，甚至在红地毯上这身行头依旧不变，陆川形容这样的韩三平“特别像一个江湖老大”。

韩三平曾将一样的圆口布鞋送给斯皮尔伯格和威尔•史密斯，作为回赠，对方各自送了他一双皮鞋，但是他从来不穿。

因为准备上市，集团的旧同事绝大多数都搬到了北京西直门附近的中影股份公司，他还留在小西天的旧址。

“刚来北影的时候，我们在厂里没有住处，那段时间就是住中影招待所。”高成生说。他是韩三平来京后的第一任秘书。几个月后，厂里腾出了一间单身宿舍，那里成了韩三平和妻子女儿一家三口的家。“那个条件确实差，一家三口挤在一间小屋。我去看他的时候，什么都没有，我还从家里拿了一顶蚊帐给他送过去。”导演陈国星说。

1994年是国产电影体制破冰的改革元年，统购统分的发行放映模式一去不返。所有影片由制片厂自办发行，按质论价，自负盈亏。这年11月12日，隆冬时节的北京街头出现了久违的一幕：影院门前排起了购票的长队，人们等着看一部名为《亡命天涯》的美国电影。从这天开始，进口分账影片进入内地院线。中国观众奔走相告的背后，国产电影雪上加霜。

“那时北影厂还算几个厂里条件好点的，勉强可以维持。其他的那些厂，拆的拆，垮的垮，很多早就发不出工资。”高成生说。

“那时韩厂长就是一天到晚算账，看账上有多少钱，工资需要多少，报销了医药费还剩多少……”原北影厂影视制作公司经理宋振山回忆。

几年后，厂里最年轻的导演陆川执导处女作《寻枪》。为了鼎力支持，韩三平决定出演一个角色。根据他在职工心中成天算账的印象，陆川和姜文在现场给他设计了这样的台词：20个小时？坐汽车都到省城了，坐火车都到北京了，坐飞机都到美国了……枪里面还有3颗子弹，就是3条人命，如果遇到职业杀手，一枪两个，就是6条人命，6条人命啊……

“当时我主要的精力还是在一些行政事务上，真正能用在创作上的时间很少很少，实在没有这个时间和精力。”韩三平说。离开成都来京赴任前，峨影的朋友小聚相送，朋友跟他说：北京水太深，北影很多人可以通天，那个厂长不好做。“但是我想都没想，当时正值盛年，非常高兴就来北京了。”北影一直被称作“中国电影的门面”，当时拥有职工近三千人，离休人员四百多，退休人员七百多。“账上最困难时只有27万，但是我们一个月报销职工的医药费就要40万。”

这位北影历史上的第六任厂长，到底该怎样替北影这块“门面”，留住一去不返的那点昨日荣光？

2

“他离开峨影以后，厂里再遇到什么事情，职工们说得最多的一句话就是：要是韩三平在就好啰。”峨影厂老导演周力用成都方言模仿职工说这句话，他与韩三平联合导演了《避难》。

在峨影担任副厂长期间，韩三平分管创作室和音像部，这是他施展经营才能的第一个舞台。

刚上任不久，厂里通过立项准备拍摄的片子有4个类型接近，故事大同小异。在完成分配任务的计划经济时代，这种重复建设经常出现。各种权衡之后，最终保留两个。面对依然可能同质的两部电影，韩三平连夜作了决定。在其中一部开机前一天，他来到了剧组。

“那部片子名叫《峨眉飞盗》，导演张西河是我们厂一位很有资历的老导演，所以他那个肯定不可能砍掉，但是韩三平也不会就这么让他拍，卖不掉的话还是要厂长负这个责。”周力说。

新任副厂长来到剧组，张西河非常高兴，他带领剧组欢迎新厂长讲几句。韩三平一脸严肃：这个片子改成动作片。

话一出口，张西河都有点傻了。“我明天开机，这哪儿来得及？”

“你给我加7场动作戏，怎么加，周力帮你弄。”说完韩三平就走了。

当年，一部影片的拷贝卖到70个，基本保本；100个，就是值得庆功的盈利。这一年，动作片《峨眉飞盗》在全国的采购拷贝达到300个，与北影《神秘的大佛》一起，跻身当年最卖座的两部影片，也创下峨影拷贝发行纪录。

周力当时主要的工作并不是拍摄胶片电影，而是和一群导演拍摄一种名叫“盒带”的低成本影片。这是韩三平为厂里纾困的另一个思路：五六万拍一部，一个星期拍完，成本不到一部电影的十分之一。拍完之后，主要通过发行数量盈利。

“什么《鬼影魔踪》啊《黑煞星》啊，你从这些片名就知道，其实就是打一些擦边球，拍的那些题材无非就是一些小暴力、软情色，但是市场渠道非常好。”这种“盒带”，周力一年能拍七八部。

“当时厂里其他的创作在贴钱，但是这一块，是纯粹盈利。” 高成生回忆，年收入应该有400万左右，也是厂里的一个支柱产业。(责任编辑：admin)